Репортаж из села Дзюнашох Лорийской области подготовленный корреспондентом газеты «168 часов» Нарине Аветян и фотографом Германом Авакяном для информационного электронного еженедельника Кавказского университета войны и мира (№ 318).
Армяне, которые волею обстоятельств вынуждены были обменять свои дома с азербайджанцами, и сейчас, 16 лет спустя, с теплотой вспоминают своих прежних соседей и бывшие ста, где они жили.
В Лорийской области у самой границей с Грузией расположено небольшое село Дзюнашох. Когда дожди размывают или затопляют единственную дорогу, это уединенное место, которое нередко на целые недели и даже месяцы оказывается оторванным от остального мира. Суровый климат и тяжелые условия жизни еще более отягчают положение жителей села, поскольку Дзюнашох – не их родное село. Почти все населении этого села обитало раньше в селе Керкендж на северо-западе Азербайджана. В 80-е годы, когда начало развертываться Карабахское движение, а отношения между Арменией и Азербайджаном резко охладели, они поняли, что либо должны уехать из Азербайджана добровольно, либо их просто выгонят.
И тогда уже смешались и спутались по дорогам беженства из Армении в Азербайджан и из Азербайджана в Армению два потока людей «не той» национальности. Но вместо того, чтобы просто бежать и подвергнуться участи остальных беженцев, армяне Керкенджа еще в самом начале 1989 года отправили в Армению делегацию в поисках азербайджанского села, согласного переселиться в Азербайджан. В результате достигнутой договоренности произошел своеобразный обмен селами. В те времена нынешний Дзюнашох назывался азербайджанским именем Кызылшафак. «Они пришли посмотреть наш Керкендж, а я поехал с ними посмотреть Кызылшафак. Посмотрел и увидел, что подходит», – рассказывает Рафик Мартиросян. По его словам, тогда село было в хорошем состоянии, имел много скота и земель. Договор был заключен, но когда они приехали, то увидели, что реальность и впечатления Рафика мартиросяна кардинально расходятся. До начала конфликта в Керкендже насчитывалось 220 домов. По словам сельчан, им удалось переправить в Армению лишь очень немного, тогда как азербайджанцы из Кызфлшафака унесли с собой все. «Ни одной головы скота не оставили», – говорит Р. Мартиросян.
Жизнь здесь нелегка и сегодня. Многие из нынешних здешних жителей вспоминают оставленные в Керкендже свои сады и поля чуть ли не как рай земной. Название Дзюнашох означает «блеск снега», что, по мнению сельчан, вполне соответствует местности. Дзюнашохцы занимаются в основном животноводством, производят мясо, молоко, шерсть и ведут меновую торговлю с жителями соседней Грузии. Однако половина, а то и больше произведенного ими становится жертвой погоды и климата – либо засухи, либо паводков. В селе имеется лишь один телефон – на почте, впрочем, жители сейчас пользуются более надежной сотовой связью Грузии.
13-летний Арман рассказал IWPR, что сельская школа не ремонтировалась с советских времен. По его словам, в полах классов зияют дыры – чтобы избежать несчастного случая, их прикрывают досками. Отапливается школа нефтяными печками, не хватает учителей армянского языка, литературы, химии и биологии. Но все равно люди согласились на эти негостеприимные условия, лишь бы сохранить свою общину. Но из-за отсутствия каких-либо перспектив те, кто уехал из села поступать в вузы, редко возвращаются обратно. Попытка сельчан переименовать Дзюнашох в Керкендж – чтобы сохранить память об утраченном наследии – не удалась: власти отказали из-за неармянского происхождения названия.
В последние годы в селе поселились новые люди. Например, родившаяся в Армении Алвард, переехавшая сюда из соседнего Мецавана. «В Мецаване невозможно держать столько скота, – говорит она, – а здесь пастбищ больше».
Между армянами, родившимися в Армении и приехавшими из Азербайджана, существует незримый барьер. Разнятся их быт, обычаи, говор тоже разный. Те, кто родом изКеркенджа, предпочитают родниться со своими бывшими соседями, а не с местными.
Рафик Мартиросян рассказывает, что живущие сейчас в Керкендже азербаджанцы признавались ему, что они и сами не свыклись. Он слышал, что азербайджанцев из Армении там называют «ераза» – по названию тех ненадежных машин, которые в свое время выпускали в советской Армении, а сейчас прозвище это носит уничижительный смысл «ереванские азербайджанцы».
После обмена селами связи между жителями сохранились – азербайджанцы из бывшего Кызылшафака даже приезжают в гости. «Им это легче: приезжают в Ирганчай (село в соседней Грузии), а потом мы сопровождаем их в село, переводим через границу Армении, – говорит один из Джюнашохцев. – они приезжают в свое село избыть тоску, а потом возвращаются».
А вот из армян никто так и не побывал в Керкендже. У 79-летнего Рафика Мартиросяна остались там друзья, которые предлагали ему проводить его, о пока что он каждый раз отказывался. «Здесь многие меня знают, а если вдруг случится что?» – говорит он, уверяя, что не хочет подвергать опасности своих товарищей-азербайджанцев. Взамен этого бывшие керкенджцы поддерживают связь со своей бывшей родиной через пограничное грузинское село Ирганчай – через него передаются письма, приветы, пожелания. «В прошлом году они по нашей просьбе сфотографировали Керкендж и наше тамошнее кладбище и прислали нам снимки», – говорит Р. Варданян и добавляет, что в ответ они послали снимки Дзюнашоха.
Эксперт Арсен Акопян, занимающийся переселившимися в Армению из Азербайджана армянами, рассказывает, что многие из них пытаются поддерживать связь со своими родными местами. По его словам, люди часто встречаются на нейтральной территории, например, в России, и обмениваются фотографиями или видеопленкой. «У нихярки еще воспоминания о своих родных местах, – говорит А. Акопян, – и воспоминания эти не дают прерваться связи с местом рождения и родными местами».
Из исследований Арсена Акопяна следует, что таких случаев «компактного переселения» было несколько. Так, например, состоялся обмен между азербайджанским селом Чардахлу и армянским Зораканом. Армяне из азербайджанского села Мадраса планировали обменяться с азербайджанцами из села Шидлу Араратского района Армении, однако землетрясение нарушило их планы. В конце концов армяне Мадрасы объединились и основали село Дпреван в области Арагацотн. «Переселение обычно планировалось на общинном уровне, а в крайнем случае свою роль могли сыграть районные власти», – говорит А. Акопян.
После обмена селами новые жители Керкенджа и Дзюнашоха обязались ухаживать за кладбищами, где остались родные для вынужденных переселенцев могилы. И хотя с тех времен прошло уже 16 лет, и та, и эта сторона честно держит свое слово: мусульманское кладбище Дзюнашоха столь же ухожено, как и христианское в Керкендже.
На азербайджанском кладбище Дзюнашоха рядом со старинными надгробиями с надписями арабской вязью стоят и более поздние надгробии советских времен с русскими надписями и фотографиями усопших. «В прошлом году из ограды кладбища выпало несколько камней, – рассказала IMPR 74-летняя Назик Арутюнян, – так всем селом сообща отремонтировали. А с одноко камня фотография выпала. Староста села собственными руками приготовил раствор и снова прикрепил фотографию!» «если мы не будем ухаживать за их могилами, и они за нашими смотреть не будут», – говорят сельчане.
И пусть мечта о возвращении в родные для них места остается несбыточной мечтой, Рафик Мартиросян, во всяком случае, знает, куда он отправится в первую очередь, если только доведется ему вернуться в Керкендж. «первым делом пойду на могилы родных, а потом к памятнику керкенджцам, погибшим во Второй мировой, который я установил собственным руками».
P.S. Добраться из Дзюнашоха в соседнее грузинское село Ирганчай зачастую можно и не попавшись на глаза пограничникам. Ничего напоминающего границу тут, особенно после наступления темноты, увидеть невозможно. А темнеет здесь, особенно зимой, очень рано. В семь вечера уже сплошная темень. Тут можно запросто оказаться в соседней стране, особенно если человек не особенно хорошо знаком с местностью. Так случилось и с нашей творческой группой, когда мы отправились в Дзюнашох и вдруг оказались в азербайджанонаселенном Ирганчае. На дорогах тсутствовали не только какие-либо знаки – не были указаны даже названия некоторых придорожных сел. Вот и мы, порасспрашивав в ппадавшихся по дорге селах о местонахождении Дзюнашохе и прилично проплутав, очутились на территории соседнего государства. По уверениям гостеприимно принявших «нарушителей границы» ирганчайцев, такие случаи здесь нередки. Приютивший нас учитель Джамал Едигаров, оказывается, хороший друг дзюнашохского старосты Авага Варданяна. Ирганчайцы по-доброму соседствуют с дзонашохцами. «Жители нашего села даже должны деньги дзюнашохскому старосте», – как бы в подтверждение этой дружбы говорит Джамал Едигаров.
9-го ноября дзюнашохского старосту Авага Варданяна нашли мертвым в его собственном хлеву. И хотя следствие квалифицировало происшедшее как самоубийство, сами дзюнашохцы эту версию считают неубедительной. «Местная полиция постоянно обвиняла Авага в связях с турками», – говорят его родные. Смерть Авага искренне оплакивали и в Ирганчае. Именно благодаря своему старосте Авагу Варданяну дзюнашохцам удалось через Ирганчай наладить связь с с некогда родным Керкенджем. «Аваг очень тосковал по Кркенджу, – рассказывает Аида, вдова Авага. – В прошлом году даже позвонил на Новый год старосте Керкенджа, расспрашивал о селе, о том, чей дом уцелел, а чей – нет, что нового сделано… Спрашивал старосту: ну-ка скажи, в чьем дворе стоишь сейчас, что видишь перед собой? Потом смотрю, голос его задрожал, глаза повлажнели…»
Мы оказались невольными гостями Джамала Едигарова до референдума по конституционным изменениям. Один из Бакинских телеканалов показывал кадры сосветского Еревана. «Говорят, что народ против конституционных изменений», – перевел для нас Джамал. Следующий репортаж был о том, что некий армянин по фамилии Арутюнов убил в Саратове офицера-азербайджанца и теперь находится в розыске. Джамал хладнокровно перевел и это сообщение и сокрушенно покачал головой: «Что с нами сделали, что сделали!.. Несколько человек в верхах наживают деньги, а в результате страдаем мы…» Узнав о смерти друга, Джамал Едигаров, презрев все возможные опасности, принял участие в похоронах. По его словам, на похороны Авага из самого Азербайджана приехали двадцать человек…