Пятимесячный Микаел лежит в старой металлической люльке. Одежда его и одеяло тоже старые и истертые – как и его истрепанная соска, которую он жадно сосет, словно желая получить ответ на вопрос: «Неужели я и сегодня останусь голодным?» Этот вопрос мучает и 4-х братьев и 6 сестер Микаела. Но они уже постарше, как-нибудь перетерпят, а вот он – нет.
Хлеб свой насущный семья Саркисянов, состоящая из 13-и человек, добывает с трудом. Все имеющееся делят между собой. Сначала младшим. Первым идет Микаел, затем полуторагодовалая Алина, 3-хлетний Акоб, 5-летняя Марина, 7-летняя Маргарита, 8-летний Вагаршак, 9-летняя Вардуи, 11-летний Андраник, а потом приходит очередь старших – 14-летней Ирины, 16-летней Наиры, 18-летней Седе и 20-летней Саши.
Одиннадцать детей и почти никаких средств
«Мои дети по целым дням остаются голодными, но стесняются признаться, что соседи узнают, – говорит мать семейства, 38-летняя Сона Саркисян. – Взрослые еще могут потерпеть, пока что-нибудь. Добудем, а младшим ведь не объяснишь, что работы нет, пособие задерживают, – плачут…»
Многодетная семья Саркисянов из села Цовинар области Гегаркуник существует на пособие по бедности в размере 40 тысяч драмов, которых хватает на два мешка муки, а хлеб из этой муки больше чем на две недели не растянешь. «Мы довольны, если есть хотя бы лаваш, – рассказывает мать. – Есть еще немного земли, сколько-то картошки бывает, но дети все равно живот впроголодь. Младшие мои меясцами остаются без молока».
Из-за недостаточного питания недоразвит маленький Микаел, а полуторагодовалая Алина весит всего 5 кг – половину от нормы. Хотя ей уже 17 месяцев, она еще даже не ходит. У 11-летнего Андраника крошатся и выпадают зубы, десны опухшие, воспаленные.
В советские времена этой женщине дали бы звание героини и машину, – замечает соседка Нвард Кочарян. – Власти кричат: мало, мол нас, имейте больше детей! Да они хотя бы об имевшихся позаботились, чтобы люди еще рожали. 11 детей, голых, раздетых, месяцами в школе не ходят, потому что одеть нечего… Разве это жизнь?..»
Самая главная проблема – безработица. Отец семьи, Согомон Саркисян, некогда был шофером, но после ликвидации колхоза остался без работы.
«Работы нету. Я все готов делать, но ведь нету! – возмущается он. Единственная работа в селе держать скотину и обрабатывать землю, но если нет ни земли, ни скота, то и ты как без рук, без ног… Год работал в России, работал как раб. Но обманули, за целый год ни копейки не дали, даже обратно вернуться денег не было… Как после этого мне оставить 11 детей и больную жену и отправляться на заработки – а вдруг не смогу вернуться?..»
Кроме вечных забот о пропитании, семья Саркисянов живет в постоянном страхе очутиться на улице. 10 лет назад, после рождения второго ребенка, полностью обвалилась земляная кровля дома, так что им пришлось спешно перебираться в дом старшего брата – в надежде, что построят новый. Но и по сей день остаются без своего крова. «В этом доме мы гости, без своего угла, – рассказывает Сона. – Все время крики-споры. – Деверь требует: уходите, мол, чтобы и я мог жениться… Да ведь и он не виноват – 40 лет уже мужику, а из-за нас жениться не может…»
У каждого из этих этих детей – своя мечта. У Ирины и Наиры – получить образование, Вардуи мечтает о красивом школьном портфеле и кукле. А величайшая мечта маленького Давида с красными от холода щечками – «такая большая-большая шоколадка, чтобы кусать, кусать и не кончалась, чтобы раздать всем братикам и сестричкам, но все равно чтобы не кончалась!..»